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Bernard Moninot et Frangois Martin ont accepté de discuter ensemble. Lorsque je leur ai
proposé cet entretien, je ne savais pas qu’ils se connaissaient depuis plus de trente ans. J ai
commence par leur demander s’ils n’avaient ['un et [’autre pas besoin d’un protocole, non
pour dessiner, mais pour s ’approprier le dessin qui les attend. (Francis Cohen)

Le protocole.

Bernard Moninot — Le protocole est dans le dessin un concept que tu as inventé, lorsque je t’ai
invit¢ a Nantes a ce colloque sur le dessin; c’était a ce propos car c’est une idée qui
t’appartient et qui caractérise ton travail.

Frangois Martin — Oui, mais tu viens de nous montrer quelque chose dans ton atelier et on
peut penser qu’il y a un protocole de travail, ou est-ce que protocole est un mot trop chargé ?
Bernard Moninot — Dans le protocole, il y a une intention, une pensée qui précedent et
commandent le projet, ¢’est un préambule, une construction mentale nécessaire pour s’activer.
Pour moi aussi le dessin est ce qu’il y a de plus proche de la pensée.

Frangois Martin — C’est la chose la plus mentale qui soit.

Bernard Moninot — C’est I’acte qui permet de voir et de penser 1’instant, mais c’est plus
visible dans ton travail que dans le mien.

Frangois Martin — Je me souviens d’une chose que tu m’as dite il y a des années, au moment
ou tu faisais les Chambres noires, il y a trés longtemps...tu m’as dit une chose terrible : « j’ai
des carnets entiers de notes sur ce que je vais faire et je sais qu’a la vitesse a laquelle je
travaille je n’en ferai pas la moitié ».

Bernard Moninot — La question que tu posais aux artistes qui travaillent sur des ceuvres tres
lentes a réaliser était : qu’est-ce que vous vous empéchez de faire ? En effet, je m’affrontais a
la peur d’étre devant le rien. Pour moi, I’inquiétude est certainement le protocole originel, le
départ de la recherche d’une solution possible et le commencement d’un autre état d’étre que
j’ai découvert dans 1’art. Dessiner m’a fait entrevoir quelque chose, et donné la sensation de
pouvoir me tenir sur une ligne de pensée pouvant peut-étre me transformer, le pire serait pour
moi que ce lien soit coupé.

Frangois Martin — Quand tu m’as dit cela, j’étais trés frappé, c’était comme un coup entre les
deux oreilles, la preuve c’est que je m’en rappelle plus de trente cinq ans apres. Jétais tres
intrigué, parce que je me demandais : « que sont ces projets qui n’existeront jamais ? » Je
pense que le dessin est la chose la plus mentale qui soit de tous les arts visuels. Je me
demandais comment tu pouvais tenir ce fil qui durait si longtemps.

Bernard Moninot — Mais c¢’est encore comme ¢a actuellement avec toutes ces choses qui ne
sont pas exposables et qui se continuent dans mes carnets, qui sont pleins de pistes et d’études
qui ne sont pas devenus ceuvres.

Frangois Martin — D’accord, ce que tu dis maintenant, c’est que le carnet ne peut faire ceuvre.
Bernard Moninot — Si, mais le probléme, c¢’est qu’il n’est pas montrable au sens...

Frang¢ois Martin — Et pourquoi ?

Bernard Moninot — Je pense avoir trouvé une solution et je vais bientot utiliser un autre type
de carnet reli¢ en accordéon parce que je souhaite avoir une vision panoramique de ce dépot



de mémoire et de ces choses fugitives que je note et annote d’informations avec les dates et
les lieux ou c’est vu et pensé. Apres relecture ces notes génerent d’autres dessins, et toutes ces
répétitions par listes de choses a force de transferts et de copies décantent et cristallisent un
projet. C’est comme ¢a que je construis quelque chose de moins li¢ a la précarité de
I’intuition.

Francois Martin — Oui, je comprends, mais peux-tu envisager la publication de ces carnets en
tant qu’ceuvre ?

Bernard Moninot — Oui, tu as parlé du moment ou 1’on s’est connu, c¢’était bien avant
I’exposition « Une idée en I’air » au début des années quatre-vingt a NewYork, et je me
souviens d’une chose que tu as faite dans les années soixante-dix et qui m’avait beaucoup
intrigué, cette série était exposée a I’ARC. Tu dessinais dans des carnets avec des pages dont
le verso était carboné. Le dessin qui se déployait de pages en pages dans le carnet engendrait
un processus d’apparition-disparition, et chaque dessin engendrait un écho visible sur
plusieurs feuilles suivantes.

Frangois Martin — Sur une seule feuille.

Bernard Moninot — Ah ! Je croyais que c’était sur plusieurs comme le jeu de la pierre qu’on
lance a la surface de I’eau pour faire des ricochets. C’est une métaphore parfaite du dessin et
de son trajet qui ne cesse de s’¢largir et rebondir pour réapparaitre constamment a son origine.
Frangois Martin — Il y avait tout cela, oui.

Bernard Moninot — C’était la premiere fois que je voyais une ceuvre ou le processus est
réellement inscrit dans le dessin lui-méme. A cette époque, il y avait I’idée de sérialité qui
circulait, caractéristique des travaux des minimalistes, mais pour notre génération de
dessinateurs, c¢’était une réponse a 1I’art conceptuel.

Francois Martin — Quand on m’a proposé¢ de montrer ce travail au musée d’Art Moderne, a
Paris, dans une exposition qui s’appelait « dessins au travail », je ne savais vraiment pas quoi
en dire, j’ai demandé a Jean-Luc Nancy, que je ne connaissais pas, que j’avais a peine lu,
d’écrire quelque chose. Je n’avais lu de lui qu’un texte de quinze lignes dans la revue
Premiere livraison (que dirigeaient Matthieu Bénézet et Philippe Lacoue-Labarthe), sur la
biographie, et je m’étais dit que cet homme-la pouvait peut-étre dire quelque chose sur ces
cinq cents dessins. J’appelle Jean-Luc Nancy que je n’ai jamais vu, et il a emporté le
morceau. Je lui explique vaguement ce que je viens de faire, il me répond qu’il est trés surpris
parce qu’il n’a jamais écrit sur la peinture et il ajoute : « je peux méme vous dire que, lorsque
nous allons en famille a Baden-Baden regarder de la peinture, je reste dehors, dans la voiture,
a garder les chiens ». Et donc je lui dis : c’est magnifique, vous €tes exactement la personne
que je cherche. J’habitais Strasbourg, comme lui, il est venu chercher les dessins qui tenaient
dans une boite de chaussures, et huit jours apres j’avais quinze pages.

Elle ne raconte jamais la méme chose.

Bernard Moninot — Je pense que dans les années soixante-dix, il y avait une constante qui
caractérise toutes nos ceuvres, c’est la relation espace-temps. Traditionnellement, le dessin est
une trace, une esquisse, en quéte de I’ceuvre, mais notre préoccupation était différente, il
fallait autonomiser le dessin, lui donner une existence spécifique, penser et réfléchir en dessin
dans des ensembles, des séries ou des protocoles permettant de donner figure au temps. Une
durée devenue visible et lisible, saisie a travers des obsessions tres différentes, mais ce point
était commun a nous tous. Jean-Michel Alberola, qui est un artiste dont j’aime le travail,
pense que le dessin est une ¢laboration de I’instant, alors que la peinture est un travail du
temps, mais il me semble que nous deux, quand nous sommes dans le dessin, nous entrons
dans une pensée du temps déployée, dans I’intention qu’il dépose sa trace. Penser I’idée du
temps a I’ceuvre dans I’ceuvre est une idée essentielle pour comprendre 1’art de notre époque.



Francgois Martin — Oui, je suis professeur de dessin a I’école des Beaux-Arts du Havre et
pendant les séances de dessin, il n’y a pas un mot, alors que dans les cours de peinture, c’est
le bordel, tout le monde parle. Ce silence fait trace de je ne sais quoi, et aprés les séances de
dessin les étudiants sont €puisés.

Bernard Moninot — Sur la relation entre le dessin et le temps, quelle ceuvre a été déterminante
pour toi ?

Frangois Martin — Je ne sais pas. Mais je peux dire que j’ai été trés frappé par Titus Carmel,
mais surtout j’ai vécu avec une femme qui avait cette particularité remarquable, a chaque fois
qu’elle racontait a quelqu'un quelque chose qui nous était arrivé, elle ne racontait jamais la
méme chose a une autre personne. D’abord j’ai été trés surpris et au fur et a mesure je me suis
rendu compte que c’était la superposition de tous ces récits qui fabriquait le récit, et je me suis
dit, longtemps aprés, que 1’idée de la série, chez moi, c’était c¢a, c’est-a-dire I’infime
différence dans le dessin qui faisait que la chose était 1a.

Bernard Moninot — C’est presque le concept deleuzien d’agencement. Dans les entretiens
avec Claire Parnet, Gilles Deleuze dit, on aime une personne dans un agencement avec un
ensemble de choses. L’agencement visage-paysage, ainsi, j’aimerais cette femme tant que je
pourrai déployer I’ensemble des paysages repliés a I’intérieur de son visage, on désire un
visage-paysage. C’est aussi comme ¢a que le dessin est en marche et fonctionne, c’est a force
de retours qu’il chemine et se déplie a I’intérieur d’un paysage dont I’horizon reste invisible.
L’intérét et ma réflexion sur cette notion du temps viennent du Grand Verre de Marcel
Duchamp. J’avais une reproduction de La mariée mise a nu par ses célibataires, mémes, et je
ne comprenais pas cette ceuvre, mais elle ne cessait de m’interroger. J’ai commencé a la
comprendre un peu mieux en lisant les Entretiens avec Pierre Cabane dans lesquels Marcel
Duchamp explique qu’il a commencé cette ceuvre au retour d’un voyage dans le Jura. L’idée
aurait commencé la. Pendant sept années, il s’avance dans la réalisation d’une chose inconnue
dont il ne connait pas la solution, ni le moyen d’atteindre sa forme définitive, et pour cela il ne
cesse d’inventer des stratégies et des systémes qui sont souvent concrétisés en diagrammes ou
dessins. Cette ceuvre m’a aidé considérablement pour comprendre le trajet mental, et le temps
nécessaire a la vie pour qu’elle puisse exercer une influence certaine au point de provoquer
I’idée ou la forme de I’ceuvre. J’ai pensé mes dessins de maniére plus expérimentale pour
trouver d’autres chemins que ceux que j’avais sous la main. Faire vivre des choses, non pas
pour les représenter, mais pour comprendre les processus intérieurs qui peuvent avoir une
action sur la constitution de la forme de I’ceuvre. Cela nécessite de se confronter a des choses
imprévues pouvant parfois se substituer au dessin. Ces détours nous imposent un
décentrement dont on peut constater 1’effet par un changement de nature de ces desseins.
Frangois Martin — A 1’instant méme, je ne comprends pas pourquoi je n’ai jamais pensé a
Duchamp quand je regarde ton travail.

Bernard Moninot — Humm ! Tu me fais plaisir (rires). Une ceuvre ne nait pas de rien. Le
Grand Verre, la Melencolia de Diirer et La bataille de San Romano d’Ucello, rien qu’avec ces
trois ceuvres, je sais que c’est la que ¢a se passe. Mais il y a des fascinations qui ne reposent
pas sur des ceuvres historiques précises, mais qui influencent notre travail profondément par
des sensations induites par le climat de certaines ceuvres, comme celles de Lazlé6 Moholy-
Nagy ou de Calder. Il y a autre chose de tres particulier chez toi, ¢’est la notion de transit, le
travail se faisant dans le mouvement du déplacement du corps migrateur en destination vers,
ou au cours d’un voyage. Je pense a I’exposition que tu as faite a Melbourne. Cet aspect
nomade est une particularité de tes dessins. Je n’ai abordé cette situation qu’une fois lors d’un
voyage en Inde pour un workshop ou I’on avait préparé pour moi un petit atelier. Mais je n’ai
pas pu travailler car j’avais I’impression que I’institution, en m’invitant dans ce lieu, me
commandait de faire ce que je faisais dans mon atelier parisien. Pour moi, c’était impossible,
J’avais I’impression d’étre en prison. J’¢étais arrivé en Inde avec, en mémoire, les photos des



jardins astronomiques de Delhi et de Jaipur, quand je me suis rendu dans ces lieux, ce fut,
pour moi, un choc et une véritable révélation. Dans I’expérience physique de ces visites, j’ai
ressenti avec émotion I’intime lien qui existe entre I’espace et le temps, au point de produire a
la suite de ces promenades la reformulation compléte de tout mon travail ; aussitot apres, j’ai
commencé un travail expérimental sur place avec les moyens du bord. Ces expériences sont a
I’origine de presque toutes mes ceuvres réalisées depuis 1981. Je ne sais plus qui a dit que
I’ombre est une matiere du lointain, grace a 1’observation de ce phénomene, I’intuition m’est
venu que le dessin pouvait matérialiser le temps en captant le trajet des ombres portées
mesurées en écarts de déplacements. Etre 13, au milieu d’un lieu et en méme temps ici avec la
présence tactile du lointain. Cette sensation fut déterminante. Le dessin n’ouvrait pas
seulement sur lui-méme, il était possible de mettre en place des dispositifs permettant plutot
que de tracer le dessin, d’essayer de le faire advenir : le dessin est un processus d’appel.

L’impossible.

Frangois Martin — Je pense au projet de Gilberte Tsai, Tableaux impossibles, créé en 1991,
pour le théatre et auquel on a travaillé tous les deux. Elle demandait a des artistes de décrire
une ceuvre impossible. J’avais une idée treés précise. Dans Moby Dick, lorsque le maitre
d’équipage d’Achab entre dans une auberge, la premicre chose qu’il voit est un tableau, il
s’arréte devant et demande ce que c’est, parce que des couches de nicotine, des saloperies le
recouvrent, chaque marin donne sa version, et a la fin on apprend que c’est une baleine
empalée sur un bateau. J’avais donc décidé de faire tous les tableaux qui étaient dans la
littérature, et je commence par celui-1a, mais évidemment ¢a ne peut pas marcher, c¢’est du
texte.
Bernard Moninot — Pour cette piéce, j’ai décrit un réve dans lequel je visite I’atelier d’un
jeune peintre qui a fait un immense tableau matérialis€é par un plan d’eau dressé
verticalement. Dans ce réve, la surface de cette ceuvre étrange est animée périodiquement
d’ondes concentriques qui se croisent, elles sont produites par la chute simultanée de deux
gouttes d’eau. Le peintre qui est ’auteur de 1’ceuvre est Antoine, le fils de Jacques Monory. Je
I’interroge :

- «ton tableau est extraordinaire, mais que veux-tu signifier ? »

-« Ce sont les larmes de mon pére et de ma mere... »
A 1la suite de cette courte piéce qui durait douze minutes, ’impossible s’est imposé dans ma
méthode de travail. L’impossible est une puissance, et 1’idée s’est précisée de ne plus
travailler par rapport a ce que ’on peut faire, mais énoncer des impossibles, et chercher
comment le dessin permet d’inventer quelque chose.
Francois Martin — Tu es plus fort que moi (rires), je n’ai jamais pens€ a des trucs pareils
(rires). Je ne suis pas slir que ce soit le dessin qui m’ait intéressé, mais le papier, c’était le
support, et j’ai toujours dit que mon atelier était dans mes poches. Je pense a 1’histoire de
Melbourne, c’est insensé, j’arrive a six heures du soir a Melbourne, le lendemain a six heures
il y a le vernissage ou j’expose ce que j’ai fait pendant le voyage dans I’avion. Et Jean-Luc
Nancy avait écrit sa préface pendant la durée du voyage. Cela démarre a toute vitesse Jean-
Luc Nancy me dit qu’il ne peut pas venir, le lendemain je regois un coup de téléphone de
Melbourne, on me demande combien de dessins je vais faire, je ne sais pas ; on me demande
alors combien de cadres il faut préparer, je réponds qu’il n’y aura pas plus de cinquante
dessins, j’indique seulement le format pour les cadres. J’arrive & Melbourne, on me tend deux
enveloppes, dans 1’une il y a la préface de Jean-Luc Nancy, dans I’autre 1’invitation pour le
vernissage de 1’exposition des dessins que je viens de donner. C’est formidable, le vernissage
a lieu le lendemain.



Bernard Moninot — Je pense a cette idée extraordinaire du Journal de Delacroix : « Peindre la
chute d’'un homme du deuxiéme étage dans le méme temps que sa chute. » Tu dessines dans
le méme temps que le voyage lui-méme, et cela donne I’idée d’une ceuvre parfaitement
satisfaisante dans la mesure ou elle est tenue dans la contrainte que tu énonces.

Le poids du regard.

Bernard Moninot — Il y a une période ou j’ai inventé des instruments qui dessinaient a ma
place, des machines qui étaient souvent liées a des questions impossibles. Par exemple, je
m’interrogeais sur ’acte de regarder car j’avais I’impression que certaines ceuvres comme
celles de Piero Della Francesca, créaient a un moment donné un état de contemplation intense
ou I’ouie prolonge la vue, alors on écoute le tableau. En posant son regard sur quelque chose,
le regard a peut-&tre une densité et un poids. Dans ce but, j’ai fabriqué différents instruments
pour tenter de peser le regard et j’ai démonté des balances de précision, et plus
particulierement un pese-lettre. Observer le regard, se poser sur une chose, et penser la
pression qui s’exerce sur elle par 1’action la plus immatérielle qu’est le regard est identique a
ce qui se produit lorsque je pose une lettre sur un pése-lettre. Que se passe-t-il si je pose, en
plus, mon regard sur cette lettre ?

Frangois Martin — Oui, mais tu te rends compte que ton regard, 1a, ne pése pas lourd (rires)...
Bernard Moninot — Oui, mais le pése-lettre retourné, le plateau contre le sol, ce socle
nouveau peut peser le poids de la balance elle-méme. J’avais trouvé le truc, j’ai construit avec
des cordes de piano une sorte de balance que j’ai adaptée au systéme de mesure afin de le
faire coincider avec un dessin copié dans la Dioptrique de Descartes : une figure de la coupe
du rayon visuel représenté par deux cones aboutés. L’instrument était traversé par un curseur,
un axe vertical composé d’une fine et gracile aiguille dont I’extrémité prolongée par un poil
de moustache de chat, permettait de graver sur des plaques de verre enduites de noir de
fumée, le dessin des moindres oscillations de 1’appareil. L’appareil était si sensible que la
pesée s’est transformée en dessins de légéreté d’une dizaine de secondes. Ensuite, pour
continuer ces recherches, j’ai en recours a une plante d’eau, un Thalia qui se compose d’une
trés longue tige terminée par une feuille en forme de lame. En observant dans ’atelier cette
plante qui oscillait dans les courants d’air, j’ai tenté de faire dessiner le vent, et d’enregistrer
ses traces dans des boites de Petri préparées avec de la fumée. L été qui suivit, j’assistais a
une éclipse totale de soleil dans les Cévennes avec un nouvel appareil pour de nouvelles
captures des « tracés anémones » en me souvenant qu’a I’instant ou I’éclipse est totale, le vent
s’arréte.

Frangois Martin — Tout s’arréte, sauf les vaches (rires).

Bernard Moninot — J’avais préparé des boites de pétri, j’ai choisi une plante dans la
campagne, établi un compte a rebours du temps avant I’éclipse, et toutes les dix minutes, je
prélevais un dessin réalisé pendant quelques secondes par le vent. Plus I’obscurité arrivait,
moins ¢a dessinait, et au moment ou 1’éclipse fut totale, le vent a laissé seulement un petit
point sur la pellicule de carbone. Pendant dix ans, j’ai répété cette expérience de collecte dans
différents endroits du monde : en Inde, au Mexique, en Iran. Je cherchais toujours des lieux
précis. A Genéve, j’ai recueilli des dessins du vent prélevé par le mouvement d’une branche
de I’arbre situé juste a c6té du lieu ou est enterré Jorge Luis Borgeés. Ce mode de dessin me
conduit vers quelque chose qui est peut-étre déja 1a, mais que je ne vois pas encore, il faut
inventer son mode d’apparition.

Francois Martin — Je dessine en ce moment dans le train, je dessine en fait les chaos du train,
et je m’arréte quand j’ai des crampes. C’est la douleur du corps qui arréte le dessin. Je fais ces
dessins a chaque fois que je prends le train depuis un an, mais depuis quinze jours apparait
quelque chose de nouveau : j’en ai ras-le-bol.



Bernard Moninot — C’est quelque chose dont tu as souvent parlé, le protocole s’arréte. ..
Francois Martin — Non, cette fois-ci je continue avec le ras-le-bol, pour voir ce qu’ouvre le
ras-le-bol.

Effacement de la bande.

Frangois Martin — Nos paroles se sont effacées comme Rauschenberg effacant les dessins de
De Kooning.

Bernard Moninot — Les bandes magnétiques, comme les lignes tracées dans nos dessins sont
soumises a I’effacement et a I’altération de la lumicre.

Frangois Martin — C’est une question trés compliquée car je ne crois pas que le papier soit le
seul support du dessin ; par exemple, quand j’étais professeur a Arles, on nous a donné un
hotel particulier qui devait étre détruit, et avec les étudiants on a dessiné au marteau
pneumatique sur les murs. Le dessin n’est pas lié¢ a un support.

Bernard Moninot — On cherche d’autres matériaux possibles pour renouveler le dessin hors du
papier, ce qui explique mon intérét pour les trajectoires de combustion des avions de lignes ou
les cables des tramways...

Frangois Martin — Ca peut €tre le son aussi. La Monte Young, c’est aussi du dessin.

Bernard Moninot — Quand je réalise une ceuvre, un objet sonore me guide, les dessins sur soie
devaient étre bruissants, 1’effet de moirage des écrans de soie superposés devaient étre un
équivalent visuel au bruissement des feuilles d’un peuplier.

Frangois Martin — Oui, mais quand j’évoquais La Monte Young, je disais que le son est du
dessin. Dans ce que tu disais, j’entendais que le dessin n’est pas préparatoire a quelque chose,
mais qu’il est préparatoire au dessin.

Bernard Moninot — Oui, je ne sais pas ce qu’il en est pour toi, mais j’ai I’impression que tout
le travail que je fais est préparatoire a quelque chose, mais je ne sais pas encore a quoi. J’ai
I’impression que le travail ne fait que commencer...

Profiter de tout ce qui passe.

Francois Martin — Je ne vise rien. L’intention, s’il y en a une pour moi, ¢’est de profiter de
tout ce qui passe. Dans ce train, je ne peux rien faire, il bouge trop, je ne peux rien faire, je ne
peux pas écrire, je ne peux pas lire, donc je décide d’en faire quelque chose. Je retourne la
situation et le train dessine a ma place, et 1a cela commence a m’amuser tres sérieusement.
Bernard Moninot — Frangois cherche toujours a créer des mises en situations de son propre
corps qui, dans une vitesse de travail, est capable de faire surgir I’inattendu.



