- MONINOT

interview par Catherine Millet

I’espace-temps
- selon BERNARD

Des expositions simultanées

a Paris (galeries Fournier et Putman)
permettent de découvrir des

séries de dessins récentes

et une «chambre » qui fait « écho»

a quelque quarante ans

de recherche.

Voir legende page 51
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M Je suis surprise par les dimensions de
Chambre d’écho.Tu as déja réalisé des ins-
tallations, que tu appelles «dessins dans
I'espace», beaucoup plus grandes. Cette fois,
on se trouve face a une sorte de boite sus-
pendue, une ceuvre ramassée, par contraste
avec la dispersion des précédentes. Mes
ceuvres, et surtout celle-ci, ont un rapport au
corps, et la proportion de ce parallélépipede
est presque celle d’un lit a baldaquin.

Chez moi, une ceuvre résulte toujours d'une
ceuvre antérieure. Lidée de celle-ci remonte a
environ cing ans et donc a une précédente
série intitulée Réserve inaccessible. Cette
série était un recensement sur carbone, avec
du pigment bleu non fixé, de tout ce que j'ai
appelé les « objets de mémoire », collectés
depuis des années en vue d’en faire une
ceuvre. J'avais rassemblé un grand nombre de
ces objets starters. J'en avais déja utilisé cer
tains, mais pas tous, qui restaient dans une
sorte de trésor accumulé. Je me suis alors
posé la question de savoir comment les inté-
grer. lls étaient I'écho d'une origine de mon
travail. Ma sensibilité est synesthésique, elle
associe toujours le regard et I'écoute. Ecouter
voir. Tous ces objets avaient été choisis parce
gu'ils évoquaient un son, certains faisaient
penser a des instruments. J'ai un souvenir
trés précis de ma premiére expérience synes-
thésique quand j'étais enfant. J'ai pris un dia-
pason, on m’a expligué comment le faire
vibrer, je I'ai posé sur divers objets et j'ai percu
la résonance des choses produite par le la,
tres différent selon que l'objet était en verre
ou en bois. Lidée qu'une méme note, celle
sur laguelle précisément on s'accorde, puisse
produire des résonances différentes, n'est pas
sans rapport avec une phrase de Christian
Bonnefoi qui dit « la peinture & son origine
pour horizon ». En effet, c'est dans les départs
que 'on trouve I'énergie capable de se dé-
ployer sur un temps trés long et qui s'entre-
tient au jour le jour par le dessin. Lidée peut
étre d'abord chargée d'une forte émotion,
mais pour qu’elle devienne ceuvre, il faut
qu'elle fructifie.

Pour Chambre d’écho, j'ai cherché comment °

réunir une longue expérience dans un méme
dispositif. Des événements extrémement an-
ciens qui nous fondent font que ce qui se
passe dans le présent du travail est compara-
ble a I'expérience de I'écho en montagne. Je
voulais aussi que ce dispositif s'apparente a
un mécanisme d'horlogerie.

Il fait penser a une chambre claire, c’est-
a-dire I'espace ou se refléte, se précipite,
le sujet a peindre. Parmi toutes les ceuvres
d'art qui nous précédent, celles qui exercent
sur moi le plus de fascination sont des dis-
positifs : les Ménines, la Melancholia de
Ddrer, certaines ceuvres de Vermeer et de
Poussin dont on sait qu'ils construisaient des
dispositifs, et puis, bien sir, le Grand Verre

de Marcel Duchamp et aussi le Modulateur
Espace-Lumiere de Moholy Nagy. Il est in-
téressant de noter que la modernité ne rompt
pas avec les dispositifs.

Cela se fait devant le Grand Verre, pourrions-
nous envisager dans le détail quelques-uns
des éléments de Chambre d’écho? A com-
mencer par la chambre dans la chambre.
La premiere idée de Chambre d’écho m'est
venue au Musée de la dentelle a Calais. Ony
voit des machines extraordinaires et, au mi-
lieu, des nappes qui forment comme un
brouillard de fils de soie tendus. Cela m'est
apparu comme la matérialisation d'une zone
de silence. La petite construction dont tu
parles, que j'appelle la Cabane, recele dans
son espace le Lustre sonore. La Cabane et le
Lustre ont un lien mécanique par le fait que
des éléments, des sortes de marteaux
comme dans les horloges anciennes, vien-
nent percuter des carillons. En face, ily a le
Rideau de patience — c’est le terme employé
dans le théatre —, c'est-a-dire la toile qu'on
met au fond de la scene pour cacher les élé-
ments de décor en attente. Dans la Chambre
d‘écho, ily a donc un tableau, le Rideau de pa-
tience, qui cache la machinerie a l'arriere. La
réalisation de cette ceuvre a duré tres long-
temps parce qu'elle est la concrétion de diffé-
rents récits qui s'imbriquent. La derniere
version comprend, parmi la machinerie, une

« Lumiére fossile ». 2016. Peinture sur verre et collages
de Pentacrines, fossiles datant de 200 millions d'années.
Diam. 55 cm. (Court. galerie Catherine Putman, Paris

Ph. Alberto Ricci). “Fossil Light” Paint/glass, Pentacrinites

phrase de René Char, extraite de Fureur et
Mystére, mise en mouvement par un sys-
téme aléatoire: « Les yeux seuls sont encore
capables de pousser un cri». |l est vrai que,
dans les moments d'effroi, le regard pousse
un cri. Je dois dire qu’un événement tragique
est lié¢ a cette phrase. Un étudiant que j'ai
connu a I'école des beaux-arts est mort dans
|'attentat du Bataclan. Un livre d’or a été mis
a I'école et lorsque j'ai dt y inscrire quelque
chose, c'est cette phrase qui m’est revenue.
Cette phrase, René Char I'a écrite dans une
situation trés particuliére, celle de I'assassinat,
pendant la Résistance, sous ses yeux, du
poéte Roger Bernard. Char aurait pu intervenir,
mais s'il I'avait fait, ¢'était le village entier qui
était rasé. La violence de cette situation s'in-
carne dans cette phrase.

DES RECITS QUI S'IMBRIQUENT

La Chambre d’écho est un condensé de
tant d’éléments qu’on pourrait en parler
comme d’un Grand Euvre, en cela com-
parable au Grand Verre de Duchamp. Une
grande ceuvre est un événement, mais c'est
aussi un avenement. Quelque chose va en
découler. Ce qui a marqué historiquement le
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siécle, c'est le ready made, un geste trés
important, mais qui occulte completement ce
chef-d'ceuvre extraordinaire et complexe
qu'est la Mariée mise a nu, que Duchamp a
eu le génie d'appeler Retard en verre. Lceuvre
que I'on considére comme son ultime tableau
est pour nous une nouvelle fagcon de concevoir
et de penser le devenir de la peinture par d'au-
tres moyens. Quand, encore étudiant en 1966,
j'ai découvert cette ceuvre, je n'y ai rien com-
pris, mais j'ai su tout de suite qu’elle était ex-
trémement importante. Duchamp dit pendant
sa mise en ceuvre qu'il avait recours a I'incons-
cient, l'intuition et le hasard. On n'avait jamais
encore formulé de cette facon un programme
artistique. D'ailleurs, Breton dit de lui qu'il est
le premier philosophe artiste.

La premiére fois que j'ai vu un de tes dis-
positifs, c¢’était dans le sous-sol de la gale-
rie Baudoin Lebon, en 2009. On y était
comme dans une crypte, contemplant un
trésor a une certaine distance. Tes disposi-
tifs, comme ceux de Duchamp, ne peuvent
étre pénétrés par le spectateur. Je me
préoccupe surtout de la trace que |'ceuvre va
laisser dans la mémoire du spectateur. Ces
réalisations sont une extension du dessin. Je
suis dessinateur avant tout et Jean-Christophe
Bailly, dans un texte a propos de mon travail,
a parlé de « dessin élargi », en référence a la
notion de poésie élargie de Novalis. Mon tra-
vail s'est nourri de plein de références dans
les années 1970, par exemple I'art minimal,
les wall drawings, la notion d'in situ... Une ex-
position qui m'a beaucoup marqué est celle
de James Turrell, Light & Space en 1981, au
Whitney Museum. Travailler sur des phéno-
meénes, des choses qui n'existent que le
temps de la vision. Mon travail prend sa
source dans la Renaissance, mais aussi dans
des réalisations modernes qui sont le prolon-
gement des spéculations de la Renaissance.

Cela nous améne a Robert Fludd (1), ce sa-
vant de la Renaissance auquel tu t'es inté-
ressé et qui a cherché une explication
cosmogonique du monde dans sa totalité.
Dans Chambre d’écho, tu réunis tout : la lu-
miére, le son, I'espace, la mémoire... Toi
aussi tu as le désir de tout articuler. C'est
possible. Robert Fludd précéde les Encyclo-
pédistes ; il annonce |'apparition du monde
nouveau de la connaissance et, en méme
temps, il entretient la survivance du monde
magigue ancien a travers |'alchimie et la pen-
sée kabbaliste. Pourtant, je ne m'intéresse ab-
solument pas a I'ésotérisme. Mais, comme
Dali a représenté un morceau de pain sur le
bord d'une table, tableau hallucinant qui mon-
tre le mystére de |'apparence, je pense que
les objets ordinaires que nous avons sous les
yeux recelent parfois une telle étrangeté que
nous préférons les ignorer parce que, sinon,
nous y passerions tout notre temps ! Cer

taines ceuvres restent énigmatiques méme
aprés une vie a les contempler, comme la Me-
lancholia de Durer. Elles sont bouclées et, en
méme temps, elles conservent une force ma-
gnétique qui nous questionne.

L'art cinétique a-t-il eu un effet sur toi?
Quand j'étais étudiant aux Beaux-Arts, je fré-
guentais quatre galeries: lolas, Givaudan,
Sonnabend et Denise René. Lart cinétique
était associé a la mode de I'époque si bien
que I'ambiance de la galerie Denise René avait
une puissance érotique : des photos de mode
étaient faites avec des ceuvres de la galerie. Il
y avait aussi les robes de Paco Rabanne qui
faisaient que les corps des filles étaient habil-
|és de sculptures. Mais j'ai vu surtout I'expo-
sition sur le Bauhaus au musée d'art moderne
de la Ville de Paris en 1969, ou figurait le Mo-
dulateur de Lazlo Moholy Nagy et cette ceuvre
a énormément compté pour moi.

DUCHAMP ET LOP ART

Tu cites souvent Duchamp et Moholy Nagy,
alors que tu t’es fait connaitre avec des
ceuvres qui te rapprochaient plutot des
Hyperréalistes, d’autant que tu représentais
des vitrines, a l'instar de Richard Estes. Ta
guestion est intéressante. Pierre Restany par
lait souvent du ready-made, dont il voyait le
prolongement dans |'aventure des objets, et il
parlait de Camille Bryen (2). J'ai compris qu'il
y avait donc un lien entre tout ca. Et puis, j'ai
rencontré quelqu’un qui a beaucoup compté :
Jean Hélion. Il disait qu'il n'y avait pas telle-
ment de différence entre la pensée de I'art de
Duchamp et la sienne, et que la seule diffé-
rence était que lui croyait qu'il était encore pos-
sible de faire quelgue chose avec la peinture.

Hélion qui a peint aussi des vitrines, c’est
a dire des métaphores explicites de la
fonction spéculaire de la peinture. On a, a
un moment donné, opposé ceux qui travail-
laient I'image et les artistes de I'idée. En fait,
il y a toujours une dimension conceptuelle
dans une ceuvre d'art. Le fait d'avoir rencontré
des artistes beaucoup plus agés que moi et
d’avoir vu ce qu'avait été leur vie d'artiste, a
créé un contexte qui m’'a fait prendre
conscience, au bout de dix ans, qu'en dépit
du succés que je rencontrais avec ma pein-
ture, le travail n'avait toutefois pas encore
commencé. Le travail a vraiment commencé
apres que j'eus traversé une crise. Ce mo-
ment trés particulier correspond a un voyage
en Inde au cours duquel j'ai découvert les jar
dins astronomiques de Jaipur et Delhi. Ces
visites eurent des conséquences impor-
tantes. J'ai compris l& comment espace et
temps étaient intimement liés. Avant, je pen-
sais que la peinture n'était que l'art de I'es-
pace. Mais I'espace est lié au temps. Les
physiciens le disent. A partir de 13, j'ai fait non
plus des objets ou des ceuvres, mais des

apparatus

expériences. J'aimais l'idée que |'atelier
devienne un laboratoire.

Des encres de Chine de la fin des années
1970, Chambres noires, représentent litté-
ralement des tables de laboratoire ou sont
posés des instruments. J'appelle « instru-
ments de pensée » des instruments que j'in-
vente a partir de la déformation d'un objet
parfois trés simple. J'observe ses ombres por
tées dont je fais le relevé. Le relevé produit un
dessin qui peut produire un nouveau volume
que je peux a nouveau soumettre a la lumiere,
observer son ombre, etc. Au fil des années,
|'objet se déréalise et s'anamorphose.

La «machinerie» de Chambre d’écho est
le résultat de ce processus. Je qualifie aussi
ces objets d'«amnésiques ». Parfois, en voyant
un objet, on se dit: «ca me rappelle quelque
chose », mais sa fonction reste mystérieuse.
C'est un mystere laique. Ou physique.

Des mots sont souvent inscrits dans tes
ceuvres. La premiere fois qu'un mot a été uti-
lisé, c'était dans un tableau de 1974 qui a été
reproduit dans artpress, le mot «iceberg» (3).
Ce mot était le manifeste de mon rapport au
réalisme. On voit quelque chose, mais ce
qu’on percoit n'est qu’un dixieme de la chose.
Le mot «iceberg», associé aux reflets d'une
vitrine, est I'élément indiciel qui permet au re-
gard de chercher en procédant par effet d'ac-
commodation, passant d’un plan a I'autre, si
bien gu’on ne sait plus ce qui est dans ou au
dela de la transparence. C'est un effet souvent
utilisé dans I'Optical Art.

Tu présentes a la galerie Catherine Putman
des séries nouvelles de dessins. Clinamen,
Lumiere fossile, Cadastre. |l s'agit d'une part
de mon travail beaucoup plus spontanée. Je
n'aurais jamais imaginé que j'arriverai un jour
a dessiner comme ¢a. C'est I'observation de
la maniere dont se font les dessins de la Mé-
moire du vent qui m'a donné cette liberté (4).
Pour Cadastre comme pour la série A la pour
suite des nuages, je suis assis a ma fenétre
et mes dessins transcrivent le mouvement du
regard sur le paysage ou sur la course des
nuages. J'enregistre, sans savoir une seconde
avant ce qui va se passer. J'adore le systeme
du sismographe.

Est-ce que tu regardes ta main? Par inter-
mittence. Mais je sais exactement dans quel
espace le dessin va s'inscrire. S'ily a quelque
chose de I'ordre du laisseraller, c'est néan-
moins guidé par ce qui est scruté. On sait que
I'ceil bouge tout le temps. Mais quand se pro-
duit une image en nous, c'est que le cerveau
a fait arrét sur image. Lceil se balade, la ligne
se déploie et puis, la ou il y a un point, il de-
vient un centre, c’est qu'ily a un arbre ou une
maison... |l s'agit de restituer possiblement
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un éblouissement. A la source des dessins de
la série Clinamen, il y a mon intérét pour |'as-
trophysique et un séjour de huit jours a I'Ob-
servatoire de Haute-Provence. Je m'étais
apergu que, dans I'histoire de I'art, les étoiles
étaient représentées symboliguement, et qu'il
y avait peu de tableaux qui représentaient vrai-
ment la volte céleste. Je viens de découvrir
un texte de Malevitch de 1920, passionnant
du fait qu'il établit une relation entre le créane
et le cosmos.

L'astrophysique nous rameéne au rapport
de I'espace et du temps. On parle de lumiére
fossile. Plus on voit loin, plus on voit avant. On
peut voir la lumiére d'un grand nombre d'as-
tres qui sont morts depuis trés longtemps.
Les astres les plus anciens datent de plus de
13 milliards d'années. Longtemps aprés ces
gigantesques distances parcourues, nous ar
rive I'éclat de leur disparition. Le 24 janvier
2014, on a observé I'explosion de la supernova
SN 2014 J qui a libéré en quelques secondes
I'énergie égale & 10 milliards de soleils ! Pour
quoi je m’intéresse a cela? En raison d'une
notion commune au domaine des arts et a
celui des sciences, formulée par Einstein,
celle «d'expérience de pensée ». Si tu réflé-
chis a ce phénoméne, tu entres dans un rap-
port au réel qui nexiste que dans la pensée.
J'ai entendu la nouvelle, un matin, a la radio.
Et puis, je suis sorti dans les rues, je regardais
les gens. Ca ne changeait rien a leur fagon de
vivre, et pourtant, si ony pense bien, ¢a bou-
leversait tant de choses!

Les Lumiéres fossiles remontent a des expé-
riences enfantines. Quand je me promenais,
je trouvais autour de la maison de mes pa-
rents, dans le Jura, les Pentacrines, fossile en
forme d’étoile datant de 200 millions d'années
(ce qui n'est rien a coté de 13 milliards). Je les
laissais & leur place et je dessinais des cartes
du ciel imaginaires en tendant des fils entre
elles parce qu’elles ressemblaient a des cons-
tellations. Lidée était que le ciel était aussi
sur le sol. lly a une parenté avec le cadastre,
parce que dans « cadastre », il 'y a le mot
«astre ». Mon idée serait d’en faire une ceuvre
trés grande, mais il m’en faudrait 10000. Or,
c'est quand méme assez rare. Pour en trouver
une centaine, il faut bien trois heures... B

(1) Voir notamment Joscelyn Godwin, Robert Fludd, phi-
losophe hermétique et arpenteur de deux mondes, Jean-
Jacques Pauvert, 1980.

(2) Pierre Restany a parlé de la « caution » que Dada pou-
vait apporter & |'abstraction lyrique, notamment de Wols
et de Bryen. Rappelons aussi I'expérience de Bryen et
Ubac des «objets déposés dans les endroits les plus
inattendus ».

(3) Cf. artpress n° 421, avril 2015.

(4) Pour la série Mémoire du vent, |'artiste a mis au point
le petit dispositif d'une aiguille de verre fixée a une plante
agitée par le vent et qui grave une surface couverte de
noir de fumée.

Bernard
Moninot,
Time-Space
Modulator

Two simultaneous exhibitions in Paris
(at the Fournier and Putman galleries)
offer a view of this artist’s recent
drawings and feature an “echo chamber”
resonant with forty years of his

interests and researches.

| am surprised by the dimensions of Cham-
bre d’écho. You have made a lot of instal-
lagtions, which you call “drawings in space,”
that are much larger. This time, we have a
kind of box, a compact work that contrasts
with the scattered nature of the previous
ones. My works, and this one above all, have
a relation to the body, and the proportions of
this parallelepiped are almost the same as
those of a four-poster bed.

With me, a work is always the result of ano-
ther earlier one. The idea for this one goes
back about five years, to an earlier series tit-
led “Réserve inaccessible” This series was a
record, made in unfixed blue pigment on
carbon, of all the “memory objects,” as | call
them, that | have collected over the years
with a view to making them into a work. |
had gathered a large number of these starter
objects and | had already used some of them
but not all. They were like a kind of accumu-
lated treasure. | then asked myself how | was
going to fit them in.

They echoed one of the origins of my work.
My sensibility is synesthetic, it always asso-
ciates seeing and hearing. Look and listen.

_These objects had all been chosen because

they evoked a sound. Some brought to mind
instruments. | have a very precise memory
of my first synesthetic experience, when |
was a child. | took a tuning fork, they explai-
ned how to make it vibrate and | put it on va-
rious objects, and | saw the resonance
produced by the tone, which varied tremen-
dously depending on whether the object was
in glass or in wood. The idea that the same
note, the one that we tune by, could produce
different resonances, is not unrelated to
Christian Bonnefoi's words when he says
that, “Painting’s horizon is its origin” It's this
fact of starting something that gives you an
energy that can extend over a long period,
and that you maintain each day by drawing.
The idea may start out packed with emotion,
but for it to develop into an artwork, it has to

bear fruit. For Chambre d’écho, | looked for
a way of compressing an extensive expe-
rience in a single device. Events far back in
time that are seminal for us make the pre-
sent experience of working a bit like echoes
in the mountain. | also wanted this device to
be a bit like a watch mechanism.

It brings to mind a camera lucida, that is,
the space where the subject to be painted
is reflected and precipitated. Among all the
works that go before us, the ones that fasci-
nate me the most are the ones involving
visual apparatus: Las Meninas, Melancholia
by Direr, certain works by Vermeer and
Poussin, which, as we known, construct
visual devices, and then, of course the Large
Glass by Marcel Duchamp and also the



Space-Light Modulator by Moholy-Nagy. It's
interesting to note that modernity has not
rejected the device.

INTERTWINING NARRATIVES

Could we look at some of the elements
of Chambre d’écho in detail, as we do in
front of the Large Glass? Starting with
the chamber within the chamber. The idea
for Chambre d’écho came to me at the lace
museum in Calais.There are those extra-
ordinary machines and, in the middle, sheets
that form a kind of fog of stretched silk
threads. It struck me as being like the ma-
terialization of a zone of silence.The small
construction that you mentioned, which |
call the “Cabin,” houses the “Sound Chan-
delier” The “Cabin” and the “Chandelier”
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are mechanically linked by the fact that
elements, like the hammers in old clocks,
hit the chimes. Opposite, there is the “Cur-
tain of Patience” —this is the term used in
the theatre—, that is, the backdrop used
to hide the set elements about to be used.
In the “Echo Chamber” there is thus a pain-
ting, the “Curtain of Patience” which hides
the stage machinery. This work took so long
to make because it is the concretion of
different, intertwining narratives. Among
the machinery of the latest version are
some words by Char, an excerpt from Fureur
et Mystére, set in motion’by a random sys-
tem: “Only the eyes are still capable of ut-
tering a cry” It's true that at moments of
dread, the gaze does cry out. | should say
that there is a tragic event linked to this

Page 47 : « Chambre d’écho ». 2012-2017. Acrylique,
toile polyester, acier, verre, bois, carton, fil de coton,
plexi, serre-joint, perles de verre. Adr. Le « rideau de
patience » avec objets de mémoire.136 x 310 x 191 cm.
Ci-dessus/above: détail. 1¢" plan : le « Cabane » avec

le Lustre sonore. Au fond : le « Rideau de patience ».
(Court. galerie Jean Fournier, Paris ; Ph. A. Ricci)
Opening page: “Echo Chamber.” Acrylic, canvas, steel,
glass, wood, cardboard, cotton, Plexiglas,, clamps, beads
Above: “Cabane with sound chandelier (foreground) and
“Curtain of Patience” (behind)

phrase. A student | knew at art school died
in the attack at the Bataclan. A remembrance
book was put out at the school and when |
had to write something, those were the
words that came to me. René Char wrote
them when he was in a very particular si-
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tuation: the killing, during the Resistance,
of the poet Roger Bernard, right in front
of his eyes. Char could have done some-
thing but if he had the while village would
have been razed. The violence of that si-
tuation is contained in those words.

La Chambre d’écho is a condensate of so
many elements that one could talk about
it as a kind of magnum opus, comparable
in that respect to Duchamp’s Large Glass.
Speaking of which, didn’t the students
in your atelier at the Beaux-Arts make a
copy of the Large Glass for use in a film?
A magnum opus is an event, but it's also
an ad-vent: something will result from it.
Historically, what marked the century was
the readymade, which is very important
gesture, but which completely masked that
extraordinary and complex masterpiece
that is The Bride Stripped Bare, which Du-
champ had the genius to call a “delay in
glass” The work that we think of as his last
painting is for us a new way of conceiving
and thinking about painting by other means.
When | was still a student, in 1966, | dis-
covered this work. | didn’t understand a
thing about it, but | knew at once that it
was extraordinarily important. Duchamp
said that when he was making it drew on
the unconscious, on intuition and on chance.
No one had ever formulated an artistic
program in this way, and indeed, Breton
said of him that he was the first artist phi-
losopher.

The first time | saw one of your appara-
tuses, it was in the basement at the Bau-
doin Lebon gallery in 2009. It was like
being in a crypt, contemplating a treasure
from a certain distance. Your apparatuses,
like Duchamp’s, don’t allow the viewer to
enter them. What most concerns me is the
trace the work will leave in the viewer’s me-
mory. These realizations are an extension of
the drawing. | am primarily a draftsman, and
in a text he wrote about my work Jean-Chris-
tophe Bailly spoke of “expanded drawing,”
with reference to Novalis’s idea of expanded
poetry. My work drew on numerous refe-
rences in the 1970s, for example, minimal
art, wall drawings, the notion of the site-spe-
cific. One exhibition that greatly interested
me was Light & Space by JamesTurrell at the
Whitney Museum in 1981. Working on phe-
nomena, things that exist only in the time of
vision. My work is rooted in the Renaissance
but also in modern creations that continue
the speculations of the Renaissance.

This brings us to Robert Fludd,(1) that
Renaissance scientist you were interested
in and who tried to find a cosmogonic
explanation of the world in its totality. In
Chambre d’écho you bring it all together:

light, sound, space, memory. You too have
the desire to articulate everything. That's
possible. Robert Fludd came before the
Encyclopedists; he foreshadows the appea-
rance of a new world of knowledge and, at
the same time, he kept the connection with

" the old magical world through alchemy and

cabalistic thought. But | absolutely have no
interest in esotericism. But, just as Dali
represented a piece of bread on the edge of
a table, a hallucinatory painting which
shows the mystery of appearance, | think
that ordinary objects sometimes contain
such strangeness that we prefer to ignore
them because, otherwise, we'd never have
done with them. Some works remain enig-
matic, even after a life spent contemplating
them, like Durer’s Melancholia. They are
complete and at the same time retain a
magnetic power which asks questions.

DUCHAMP AND OP ART

Did kinetic art have an impact on you?
When | was a student at the Beaux-Arts, | fre-
quented four galleries: lolas, Givaudan, Son-
nabend and Denise René. Kinetic art was
associated with the fashion of the day.The
atmosphere at the Galerie Denise René was
really erotic: fashion photos were taken fea-
turing works in the gallery. There were also
dresses by Paco Rabanne which were like
dressing girls’ bodies with sculptures. But
the big exhibition for me was the one about
the Bauhaus at the Musée d’Art Moderne de
la Ville de Paris in 1969. It featured the
Modulator by Lazlo Moholy-Nagy and that
work was hugely important to me.

« Clinamen n®°19 ». 2016. Acrylique sur écran polyester
et toile. 52,5 x 41 x 2,6 cm. (Court. galerie Jean Fournier,
Paris ; Ph. Alberto Ricci). Acrylic on polyester and canvas
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You refer a lot to Duchamp and Moholy-
Nagy, and yet the works for which you be-
came known are closer to photorealism,
especially since you represented shop
windows, like Richard Estes. It's an interes-
ting question. Pierre Restany spoke often
about readymades, but he saw them as
being extended by the adventure of objects,
by Camille Bryen.(2) | understood that there
was a link between all those things. At that
point | met someone who was tremen-
dously important. This was Jean Hélion. He
said that there wasn’t such a big difference
between Duchamp'’s idea of art and his own,
that the only difference was that he belie-
ved it was still possible to do something
with painting.

Hélion also painted shop windows, that
is, explicit metaphors of painting’s specu-
lar functions. People use to oppose those
who worked with images and artists of
ideas. In fact there is always a conceptual
dimension in a work of art. The fact of mee-
ting artists much older than me, and of
having seen how they lived as artists, crea-
ted a context that made me aware, after ten
years, that in spite of the success | was
having with my painting, the real work
hadn’t started yet. The work really got star-
ted after | went through a crisis. This hap-
pened at a very specific moment, my trip to
India, where | discovered the astronomical
gardens of Jaipur and Delhi. These visits
had big repercussions. | understood how
space and time were intimately linked.
Before that, | thought painting was ust a
spatial art. But space is linked to time.
Physicists say so. From that moment, | have
not made objects or works but experience.
| liked the idea that the studio should
become a laboratory.

Works in Indian ink from the late 1970s,
Chambres noires, literally represent labo-
ratory tables with instruments laid out on
them. | used the term “thought instrument”
for instruments that | make by deforming ob-
jects, sometimes very simple ones. | observe
and sketch the cast shadows. This record
produces a drawing which may result in a
new volume, a new volume that | can once
again put in the light, and observe its sha-
dows, etc. Over the years, the object loses its
reality and becomes anamorphic.

The “machinery” of Chambre d’écho is the
result of this process. | also describe these
objects as “amnesic” Sometimes, when you
see an object, you think, “That reminds me of
something,’ but its function remains a mystery.
It's a secular mystery. Or a physical one.

You often inscribe words in your works.The
first time a word was used it was in a pain-

ting from 1974 which was reproduced in
artpress. This word was “iceberg.”(3) That
word was the manifesto of my relation to
realism. You see something, but what you
perceive is only a tenth of the thing. The
word “iceberg,” when combined with the re-
flections in a vitrine, is the clue that enables
the gaze to seek by a process of accommo-
dation, going from one plane to another,
with the result that you don’t know what is
in or beyond the transparency. It's an effect
that is used often in Op Art.

At Galerie Catherine Putman you are
showing new series of drawings. Clinamen,
Lumiére fossile, Cadastre. This is a much
more spontaneous aspect of my work. |
would never have imagined that one day |
might be able to draw like that. | got to this
freedom by observing the way the drawings
in Mémoire du vent are made.(4) For Cadas-
tre and for the A la poursuite des nuages
series, | sat at my window and my drawings
transcribed the movement of the gaze over
the landscape or the movements of clouds. |
record, but | have no idea what will happen,
not even a second before | love the seismo-
graph system.

ATHOUGHT EXPERIMENT

Do you watch your hand? Now and again.
But | know exactly what space the drawing
is going to be inscribed in. If there is an ele-
ment of relaxation, it's still guided by what is
watched. | know that the eye is constantly
moving. But when image appears to us, that
is because the brain has fixed on an image.
The eye moves around, line unfolds and
then, where there is a point it becomes a
center, that's because there is a tree, or a
house... It's probably about recapturing a
dazzlement.

The root of my drawings in the Clinamen se-
ries is my interest in astrophysics and an
eight-day stay at the Haute-Provence Obser-
vatory. | realized that throughout art history
the stars have been represented symboli-
cally, and that not many paintings showed

‘the heavenly vault as it really is. | have just

discovered a text by Malevich from 1920
which is fascinating because it establishes a
relation between the skull and the cosmos.

Astrophysics brings us back to the time-
space relation. People talk about fossil light
The further you see, the further back in time
you are seeing. We can see the light from a
great number of stars that died a very long
time ago. The oldest stars date from over
thirteen billion years ago. A long time after
their extinction, the brilliance of their disap-
pearance reaches us across these gigantic
distances. On 24 January 2014, we observed
the explosion of the supernova SN 2014 J
which liberated in only a few seconds the

apparatus

energy-equivalent of ten billion suns! Why
am | interested in all that? Because of a
notion that is shared by the arts and
sciences, one formulated by Einstein as a
“thought experiment”” If you think about this
phenomenon, you enter into a relation with
the real that exists only in thought. | heard
the news on the radio one morning. And
then | went out into the street and | looked
at the people. Nothing in the way they lived
changed and yet, if you think about it, it
turns so many things on their head.
Fossil light goes back to childhood expe-
riences. When | went out walking around my
parents’ house in the Jura | used to find Pen-
tacrinites, star-shaped fossils that were two
hundred million years old (which is nothing
compared to thirteen billion). | left them
where they were and | drew maps of imagi-
nary skies by stretching string between
them because they looked like constella-
tions.The idea was that the sun was also on
the ground. There is link with the cadaster,
because in cadaster there is astre: star. |
wanted to make a very big work with them,
but I'd need ten thousand, and in the end
these things are quite rare. It takes a good
three hours to find a hundred of them. &
Translation, C. Penwarden

(1) See Joscelyn Godwin, Robert Fludd, Hermetic phi-
losopher and surveyor of two worlds, Shambhala,
79;

(2) Pierre Restany spoke of Dada as possibly “sanctio-
ning” lyrical abstraction, notably by Wols and Bryen.
We might also recall Bryen and Ubac's experiments
with “objects left in the most unexpected places.”

(3) Cf. artpress 421, April 2015.

(4) For his Mémoire du vent series, the artist attached
a glass needle fixed to a plant blown by the wind, cau-
sing it to engrave a surface coated with lampblack.

Bernard Moninot

Né en/born 1949 a/in Le Fay

Expositions personnelles/Solo shows:

1974 Musée d'art moderne, Saint-Etienne
1977 Documenta VI, Cassel

1979 Fondation Maeght, Saint-Paul-de-Vence
1980 Musée d’art moderne de la Ville de Paris
1997 Galerie nationale du Jeu de paume, Paris
1998 Fruit Market Gallery, Edimbourg

2001 National Gallery of Modern Art,

Bombay and Delhi

2010 MACVAL, Vitry-sur-Seine

2013 Musée Jean Cocteau, Menton

2014 Cabinet des dessins Jean Bonna,

Ecole des beaux-arts, Paris

2017 Art Genéve Galerie Andata Ritorno

2018 Chambre d’écho, Galerie Jean Fournier,
Paris (15 mars - 4 mai); Cadastre, Galerie
Catherine Putman, Paris (17 mars - 4 mai)
Drawing Now, salon du dessin contemporain,
galerie Catherine Putman, Paris

(22 - 25 mars); Galerie Art Espace 83,

La Rochelle (21 septembre - 10 novembre)
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